2007年，钱学森迎来了他的96岁大寿，现场高朋满座，气氛热烈而庄重。在这热闹的场景中，钱学森的目光突然被角落里一位白发老太太吸引，眼神瞬间明亮起来。他的视线缓缓穿过人群，看向老太太，声音中带着一丝急切与期待：“李佩，是你吗？”

钱学森询问的声音微微颤抖，还带着喜悦与感慨。老太太闻声抬起头，微笑着回应：“学森，是我。”

钱学森坐直身子，轻声问道：“您有几个孩子？”

坐在角落里的李佩似乎没听到，直到旁边的人重新给她复述了一遍，李佩才平静地回答：“我？我现在一个也没有，我一个也没有了。”

这简单的一句话，却让现场一度沉默，大家都百感交集，而钱学森也静静地看着她，眼眶微红，他很难想象，这么多年的她，独自一个人是怎么挺过来的。

钱学森与李佩的相识，源于李佩的丈夫郭永怀。

当年，郭永怀与钱学森在美国一同师从冯·卡门，郭永怀是钱学森的师弟，他们合作完成数篇论文，还首次提出“上临界马赫数”的概念，并得到实验证实。

美国曾说，钱学森顶得上美国的5个师，可钱学森却说，他的这个师弟一人能抵10个师，弄得了两弹，搞得定卫星。

回国后，钱学森担任中国科学院力学研究所的所长，他知道郭永怀的能力，便诚恳邀请他来科学院，于是，郭永怀成了中国科学院力学研究所的副所长。

他们之前在美国曾合作过，回国后合作起来默契感十足，钱学森掌握大方向，而郭永怀细心，可以完成细节部分的补充。

在 “两弹一星” 工程中，钱学森负责导弹和航天工程的总体设计和技术指导，郭永怀则侧重于核弹头的力学环境模拟，和再入大气层的空气动力学问题研究。

1968年，郭永怀在青海基地发现一个重要数据，急于赶回北京作报告，当晚便搭乘了夜班飞机回北京。

然而，就当飞机快要降落北京机场的时候，突然失控了，眼见飞机要坠毁，郭永怀没有想着逃跑自救，而是选择和警卫员牟方东一起，紧紧地抱在一起。

他们用自己的身体，去保护着一个装有绝密科研资料的公文包。

后来，救援人员费了好大的力气，才把他们分开，却发现那个装着重要资料的公文包，好好地夹在他们胸前，一点都没有损坏。

但郭永怀和警卫员牟方东，就这样壮烈地献出了自己年轻宝贵的生命，牺牲时，郭永怀才59岁。

听到他牺牲的消息，正在接见外宾的周总理，当场失声痛哭。

靠着郭永怀留下的这份关键性资料，22天后，中国第一枚热核导弹试验成功，只是郭永怀，再也看不到了。

而李佩得知丈夫牺牲的噩耗后，悲痛万分，回国后，郭永怀和钱学森就专注于“两弹一星”的研制工程，由于工作的保密性，郭永怀与李佩很少见面。

李佩是郭永怀的妻子，她虽然没有直接参与到“两弹一星”的科研工作中，但在生活中一直默默支持着郭永怀。没想到，再一次听到丈夫的消息，竟是他牺牲的噩耗，他们连最后一面都没见到。

但李佩深知丈夫的遗志尚未完成，她没有继续颓废，反而强忍着内心的剧痛，继续站上中科院的讲台，将精力投入到工作中。

然而，麻绳专挑细处断,厄运专找苦命人，1997年，李佩再次丧女，女儿李芹因病去世，永远离开了她。

丧夫又丧女，李佩瞬间老了好几岁，爱她的丈夫离开了，她爱的孩子也离开了，为何老天这么残忍，只留下78岁的她，孤身一人面对这一切。

但李佩依然很坚强，她没有被命运打倒，她说：“无论遇到什么困难，人还得走下去，而且应该以积极的态度走下去，去克服它，而不是让它来克服自己。”

在往后的日子里，一心投入工作的李佩，为新中国培养了一批又一批的博士生和研究生，中科院有一半的老教授，都是她的学生，她60岁编写的英语教材，现在还在使用。

她不仅在科研与教育领域持续为国效力，还积极参与社会公益活动，她将郭永怀的“两弹一星”勋章，捐献给中国科学技术大学档案馆，永久保存。

晚年时，又将自己和丈夫的60万元积蓄，分别捐献给中科院力学所和中国科学技术大学设立奖学金。

而她一个人，蜗居在一个几乎是家徒四壁的家里，她很喜欢坐在客厅里的那个腿有些歪的灰色布沙发上看书，这个沙发在过去的60年间，曾坐过不同年代各色的大人物。

2007年，已经89岁的李佩，收到邀请参加钱学森的96岁生日宴会，李佩想着很久没见过这位老朋友了，便推掉所有工作，亲自准备了礼物前去。

当年郭永怀和李佩在一起时，就和钱学森相识，只不过回国之后，钱学森忙于“两弹一星”的研制，加上郭永怀去世，两人甚少见面。

生日那天，虽然当时钱学森的身体已经很虚弱，需要坐在床上和众人聊天，但他还是一眼就认出了坐在角落里的李佩，是他师弟郭永怀的遗孀。

钱老微笑着，颤颤巍巍地询问道：“你有几个孩子啊？”

李佩开口：“我现在一个也没有了！”

话音一落，钱学森眼眶微红，变得落魄又伤感，他心疼李佩这样孤身一人，后来，在众人的安慰下，钱学森才又变得精神起来。

2017年，李佩离世，为了纪念她，国际小行星中心正式发布公告，将一颗小行星永久命名为“李佩星”。

这一刻，国之脊梁具象化了，无论是钱学森，还是郭永怀，亦或者是李佩，他们都是我们的国之脊梁。

他们不图名利，将自己的心血与汗水，毫无保留地贡献给科学事业，为我国的发展，做出不可磨灭的贡献。